○南 屿

    到2007的秋天

    你已昏睡了十个月

    这期间你醒来二次或三次

    其中的一次

    你一双眼睛看着我

    恍若童年

    很温柔有些湿润

    嘴唇对我动了动

    凌晨2点45分

    病房静极了

    我分明感到有一只手

    从呼吸机里偷偷伸出

    掐住了你的咽喉

    心跳和脉搏的频率一直下窜

    医护的脚步来回叩响阴阳的边界

    也无法抗击那只手

    你的头微微仄了一下

    护士摘去输液管

    如剪去脐带

    时间指向凌晨3点

    我听到了几声婴儿的啼哭

    大哥回家吧

    趁天还没亮好赶路

    我怕你迷路

    点上一束香火为你照明

    我在有桥或岔路的地方都撒下纸钱

    老人们说

    那些地痞小混混就不会作梗了

    黑暗中我叫着大哥的名字

    小时候我牵着你的衣角

    去很远很远的村庄看戏

    或者在河里捉鱼

    哪怕是提灯飞过的萤火虫

    或者一颗扫帚星的坠落

    都让我脸色煞白

    如今我仍旧胆小

    可为了大哥魂归永远的子宫

    凌晨4点在县城

    我让大哥牵着我的衣角回家

    来源:钦州日报
    责编:文利祖